দেখা না হলে

এই নদীটা কোন দিনও ডাকাতীয়া হত না
তোমার সাথে দেখা না হলে!
ধর, প্রশন্নপুর, আমার গ্রামের নামটা
এ নামটাও খুব একটা মানাত না
তোমার সাথে দেখা না হলে!

তোমার সাথে দেখা না হলে!
মনিপুরকে নিয়ে ভাবতে হত না আমার;
কে ভাবে? মনিপুর থেকে কে এল, কে ছিল এ গ্রামে!
খালে’র মুখে মৌসুমী মাছ ধরার বেয়াল টাকেও
দেখতাম না এতটা মনযোগ দিয়ে;
তোমার সাথে দেখা না হলে!

তোমার সাথে দেখা না হলে!
নদীর জলের গুড়ি গুড়ি বৃষ্টিকে এতো ভাল লাগত?
ভাল লাগতো খেয়া পারাপারে নৌকার বৈঠা বাওয়া?
অথবা ডুব সাঁতার দেয়া বুক কাপানো ঝড়ের দিনে?

তোমার সাথে দেখা না হলে
আমি কি পানি কে জল বলতাম?,
আব্বুকে বাবা, অথবা বড় ভাইকে বড় দাদা।

যেমন ধর, হেলান পালের কথা
কবেই ভুলে যেতাম আমি তাকে
মৃত্যুর পর, যাদের পোড়াতে হয়
তারাই যদি না থাকে
কি কথা ঐ পুজারকের সাথে;

তোমার সাথে দেখা না হলে!
একলা বাড়ীটায় আমি থাকতাম একলাই;
ঘুঘুর চপ কখনোই ঘুঘুর চর হত না
আমার অত্যাচারে!

নিশ্ছিত পুকুর পাড়ের
হাজী সাহেবের লম্বা গাছটায় তাল’ই
ধরতো না কোন দিন!
খেয়া ঘাটের বটগাছটা এ ভাবে
স্মৃতি কাতর করত কিনা সন্দেহ!

আমি কি চোখে দেখতাম?

তোমার সাথে দেখা না হলে
আমি কি ভালবাসতাম আমাকে?
আমার আমিকে!

ক্যানবেরা
২৬ অক্টোবর ২০১৬