আমি একটি অবয়ব খুঁজে ফিরি,
হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি যে অবয়বখানা
পরনে সাদা শার্ট, লুঙ্গি আর টুপি মাথায় জায়নামাজে দাঁড়িয়ে;
যেন তার হাজারো কাঁকুতি সৃষ্টিকর্তার তরে
ছোট্ট আমারে যেন সকল অমঙ্গল থেকে বাঁচায়ে রাখে।
আমি একটি অবয়ব খুঁজে ফিরি,
বর্ষার আঝর বৃষ্টিমুখর সকালে যে অবয়বখানা
ব্যস্ত হয়ে পরে ছোট্ট আমারে স্কুলে পৌঁছানোর তরে।
যার কোলে আমি, এক হাতে ব্যাগ আর অন্য হাতে ছাতা
বড্ড সতর্ক যেন বৃষ্টির ফোঁটা গায়ে লেগে বাছার না লাগে ঠাণ্ডা।
আমি একটি অবয়ব খুঁজে ফিরি,
জ্বরের ঘোরে কোঁকাতে কোঁকাতে চোখ মেলে যবে চাহি
বুঝি তবে একখানা আদরমাখানো হাত মাথার উপরে রাখি,
সে অবয়বখানা সারা রাত্রি জাগি
পাহারায় রয় যেন বাছা তার কষ্টে না উঠে কাঁদি।
আমি একটি অবয়ব খুঁজে ফিরি,
যে অবয়বখানা হাজারো ব্যস্ততারও ভিড়ে,
ছোট্ট আমারই জন্মদিনে;
হঠাৎ করেই চমকে দিত
একটি চুলের ক্লিপ অথবা একটি ঊলের চাদর কিনে।
আমি একটি অবয়ব খুঁজে ফিরি,
যে অবয়বখানা সকালে মধুর সুরে কোরআন শরীফ পড়ে,
হাত তুলে কয় খোদার তরে, খোদা হায়াত দাও মোর সন্তানেরে;
যেন তার বাছাটির লম্বা আয়ুরই মাঝে
সুখটুকু বুঝি তাহাতেই পাবে সে খুঁজে।
আমি একটি অবয়ব খুঁজে ফিরি,
হাজারো সংঘাতে, হাজারো কষ্টে কিংবা প্রলয়ঙ্কারি কোন ঘূর্ণিঝড়ে
কখনও বা যদি বাছাটি তাহার দুঃসহ বেদনায় ভাঙিয়া পড়ে;
সে অবয়বখানা রহিত সদায় মাথার উপরে সুশীতল ছায়া হয়ে,
বাছা যেন তার জয় করে বাঁধা রয় যেন মাথা তুলে দাঁড়ায়ে।
হ্যাঁ বাবা, আমি তোমারি অবয়ব খুঁজে ফিরি সর্বদা,
কিন্তু তোমার অবয়ব যে শুধু তোমাতেই আর কোথাও যে নেই তা।