তুমি বলেছিলে আমায়, তুমি অনেক করে
চেনো একজনকে, তার জন্য
শুনেছ গান, কখনও কি গাওনি? লিখেছ কি
কবিতা, কবিতা লেখনি?
তবে কি শুধুই দেখেছ ঘুঘু ফাঁদে পড়নি,
কখনও কি তার জন্য
দেখেছ সমুদ্র, নদী দেখনি? পড়েছ উপন্যাস,
গল্প পড়নি?
বলেছ কি অনেক কথাই, কখনও চুপ করে
থাকনি?
তবে কি তুমি কি ছিলে একা, একা পুরোটাই,
তোমার জীবনে কে যেন ছিল,
কে যেন অনেক কষ্ট পেয়ে গেল, তাহারে আমি
চিনি নাই কখনো।
আমি মনে হয় একটু একটু চিনি।