ইচ্ছেমতো

আমরা বড় হতে চেয়েছি,

খুব বেশি কিছুর জন্য নয়।

এই ধরুন, ইচ্ছে হলেই যেন-

দোকান থেকে এটা ওটা কিনে খেতে পারি,

যেন খেলতে যেতে পারি বাঁধা ছাড়াই।

বড় হতে চেয়েছি যেন-

বন্ধুদের সাথে হই হুল্লোর করার অপরাধে

বাসায় খুব বকা খেতে না হয়।

আমরা বড় হতে চেয়েছি-

সকালে একটু বেলা করে ঘুমানোর জন্য,

বিকেলে একটু বেশি সময় খেলার জন্য,

কিছুটা মুঠোভর্তি স্বাধীনতার জন্য।

আমরা বড় হচ্ছি, আরও বড় হবো,

কিন্তু ঐ ইচ্ছেমতো’র সুযোগ কি আদৌ পাবো ?

আমরা যদি জানতাম-

বড় হতে হলে ঘর ছাড়তে হয়, দেশ ছাড়তে হয়,

ইচ্ছে হলেই ফেরা যায় না বাড়ি;

যদি জানতাম-

মায়ের সাথে দূরত্ব হবে হাজার মাইল,

বাবারা কারণে অকারণে বকবে না,

অনলাইনে জমবে না বোনের আহ্লাদী খুনশুটি;

তবুও কি আমরা চাইতাম বড় হতে ?

আমাদের ঐ ইচ্ছেমতো’র দাম কি এর থেকেও বেশি ?