ক্যামেরাল্যান্স ভেঙে যখন নেমে আসে উঁচুদরের শান্তহাসি— আমাদের ভেতর মধ্যবিত্ত সংসারগুলো কেঁপে ওঠে। আমাদেরবস্তিগুলো আগুনে পোড়ে। আর ধার করা যে বিশ্বাসগুলো ল্যাপটেছিল কপালে— রক্তজলে ধুয়ে–মুছে হয় পবিত্র।
এরপর সংবিধান আর আমাদের মধ্যখানে— কারও মুখ থেকেনেমে আসে তেলমাখা–সাপের মতো বণিকপংক্তি। আমাদেরঠাডাপড়া চোখের সম্মুখে ঝুলে— অলিম্পিক ম্যাডেল। আরতাদের তৈরী স্ট্যাডিয়ামে দৌড়াতে দৌড়াতে ফেটে যায় আমাদেরদেহ। আমরা টাইম–আউটের ইশারায় দূর্বাঘাসের ডগায় বসেদোয়া–এ ইউনুস পড়তে পড়তে নিজের রক্ত,নিজেই শুষে খাই।
এখন মানিক মিয়া অ্যাভিনিউর ফুটপাতে আমাদের চোখ থেকেকেবল ঝরে পড়ে — অতীত সংস্কার।
০১/০৮/২০১৮