বিষাদপোকা
*************
ওকে কবিতা দিলাম,
শুঁকে বললো – বিষাদপোকায় খেয়েছে।
দুঃখ পেলাম।
বললো – হাসো।
হাসলাম।
বললো – দাঁত দেখাতে নয়, হাসতে বলেছি।
আবার হাসলাম।
কলম আছে ? কাগজ ?
বললাম – হ্যাঁ আছে।
বললো – আয়নাতে নিজেকে দেখো, আর ছবি আঁকো।
তারপর সেটা চৌরাস্তার খুঁটিতে ঝুলিয়ে
সময় মাখতে দাও।
সকালে খুঁজে দেখো, শিরোনাম পাবে।
দুপুরে গিয়ে দেখো, কবিতা পাবে।
সন্ধ্যায় যেয়ো না। সন্ধ্যায় সেখানে
ভদ্রলোকেরা হাঁটাহাঁটি করবে।
তুমি বরং সারারাত ভাবনা হয়ে যাও।
সকালটা ফিরে আসবে বলেও
কথা রাখে না অনেক সময় ——