আমি এখন বেঁচে নেই হয়ত

আমি এখন বেঁচে নেই হয়ত
আমি এখন পঁচে গেছি, গলে গেছি
এখন গায়ে শুধু পঁচা মাংশের গন্ধ।
সুগন্ধি পারফিউমের মাথা ধরা ঘ্রাণ এখন আর নেই।
ঘুনপোকায় ধরা এই আমি এখন
তোমার বৃত্তের বাইরে অতি মাত্রায়
সত্যি শূণ্যতায় দাঁড়িয়ে।
এখন দিন নেই রাত নেই শুধু মনে হয়-
তুমি বুঝি সত্যিই গগনচন্দ্র,
তিন লক্ষ চুরাশি হাজার কিলোমিটার দূরে আমি
পৃথিবী থেকে শুধু তার আলোর ঝলকানি ভালবাসতে পারি।
অথবা ভালবাসার শক্তি হারিয়ে শুধু হিংসেয় জ্বলে মরি।
তুমি আজ আমাকে ভালবাসলে না
কিন্তু কাউকে না কাউকে ঠিক ভালবাসবে।
আজ হয়ত নয়, হয়তো কাল
অথবা কয়েক বছর পরে কোন একদিন
তুমি ঠিক কোন না কোন পুরুষের বাহুডোরে
নিজের জায়গা করে নেবে।
মায়াহীন নারীরা এমনই হয়-
জগৎ সংসার সব কিছু উজাড় করে দিলেও
এর প্রতিদান দেবার নয়|
চেনা পথে তোমার অন্য কাউকে নিয়ে হেঁটে যাওয়াটা
দেখতে কেমন লাগে; আমি দেখব।
রমনার সেই চিরচেনা গাছগুলো কি সেদিনও ঠিক
আগের মতই ছায়া দেয় কিনা; আমি দেখব
তাই আমি সেদিনও বেঁচে থাকব-
প্রয়োজনে লক্ষ বছর বেঁচে থাকব
ঠিক বেঁচে থাকব
তোমার আহ্লাদী অভিনয় দেখব বলে।