মেঘবতীর সূচনা

“সাবধানে থেকো!
বেশি করে পানি খাবে।
আর সিগারেটটা একটু কমিয়ে দিও।”
জানো মেঘ, কয়েকটা হৃদ স্পন্দন সেখানেই হারিয়ে ফেলেছিলাম।
এভাবে বলে কতজন?
তুমি চলে যাওয়ার পরও কি বুঝে যেন দাঁড়িয়ে ছিলাম।
ভাবছিলাম, এ ক’টা মুহূর্তই বুঝি ঈশ্বর বরাদ্দ রেখেছিলেন আমাদের জন্য?
অনেকটা না পাওয়ার মতো করেই কিছু পেয়েছিলাম।
হোক সেটা তোমার আঙুল শক্ত করে চেপে ধরা,
হোক সেটা তোমায় কোন রাত জাগা তারার গল্প শোনানো,
হোক সেটা তোমার দিকে আড়চোখে তাকানো।
ঠায় দাঁড়িয়েছিলাম,
তুমি দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছিলে।
ঝাপসা চোখে তোমার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে ছিলাম।
ভাবছিলাম, তোমার চোখে কি ছিল!
মেঘ? দেখা হবে না?