নামি পত্রিকার প্রকাশকের দরবার —
আগন্তুক এক অচেনা অজানা ঝড়ো কাক,
হাতে একটা পুরানো ছেঁড়া ডায়েরি।
কি ব্যাপার! কাকে চায়?
আজ্ঞে একটা লেখা, আপনার পত্রিকায় —
আরে মশায় যান যান-যত সব উটকো ঝামেলা।
এখানে মশায় অচীন গোঁসাইও জায়গা পায় না
আর আপনি এসেছেন — যতসব- ।
একটু পড়েই দেখুন না
না হলে তখন বরং —
কই দিন দেখি কি সব ছাইপাঁশ লিখেছেন।
এ্যাঁ ! এটা একটা কবিতা হোল?
শুরু নেই, শেষ নেই, মাঝটা —-
যান যান মশায় । সকাল সকাল মেজাজটা —
আজ্ঞে । বলছিলাম কি —
কি আর বলবেন? কিছু বলতে হবে না। যান তো।
আমাকে অনিল বাগুলি পাঠিয়েছেন
এটা তারই লেখা ।
আমাকে পৌঁছে দিতে বলেছেন ।
আরে মশায়- আপনি কেমন লোক!
উনি পাঠিয়েছেন তা আগে বলবেন তো।
দাঁড়িয়ে কেন? বসুন না।
বলুন কি চায় – চা না কফি?
না। আমার কিছুই চায় না। চাই শুধু
আমার একটা লেখা —
কই দিন। আপনারটাও ছাপানো হবে ।
যেটা দিলাম সেটাই তো আমার লেখা ।
জানি না ছাপানো হবে কি না!
——–