আমি যাকে ভালোবেসে ছিলাম
সেই নারী আজ আর
তোমাদের মানবিক পৃথিবীতে নেই-
হাতে তার নেই কোন গোলাপ
কিম্বা রজনীগন্ধা;
চোখে তার নেই কোন মানসিক স্বপ্ন,
খোঁপায় তার নেই কোন জবাফুল
কিম্বা হাস্নাহেনাঃ
তবু বাণিজ্যিক পৃথিবীতে আজো তারে
সকাল বিকাল দেখা যায় মার্সিডিজে;
অফিসে সদাব্যস্ত ব্যবসায়িক আলাপে
মিটিংয়ে অথবা মুঠোফোনে;
কখনো কখনো দৃষ্টি নিবিষ্ট
ল্যাপটপ অথবা ডেস্কটপে-
চোখে তার আজ নেই কোন প্রেম,
নেই প্রীতি, নেই ভালোবাসা;
রোবটের মত দিনরাত্রি কাটে তার
শুধু গাণিতিক সংকেতে।
তবু এই নারী ছিল একদিন
‘বনলতা সেন’ ক্লান্ত প্রাণে,
‘সবিতা’ অন্ধকার চোখে,
‘সুরঞ্জনা’ হৃদয়ের আকাঙ্খায়ঃ
হায়! সেই ‘বনলতা-সবিতা-সুরঞ্জনা’
আজ কোথায় হারালো!