হাত পা ছড়িয়ে রোদের সাথে গল্প করতে করতে
হঠাৎ এক ঝাঁক বৃষ্টি এসে গেল ,
বাড়ির উনুন পেষাই গমের চাদর ধানের আলমোড়া
প্রজন্মের শুকনো পরিচ্ছদ বইয়ের মলাট
আগামীর ঘুঁটে জ্বলানি
এ সব কুড়িয়ে বাড়িয়ে ঘরে ঘরে ছাদ হতে হতে
ভিজিয়ে একসা করে দিল
আমার বিক্ত শুষ্ক তাপে জর্জরিত রুক্ষ প্রাণ ।
ভাগাভাগি সবে রোদের উঠোন জোড়া মুক্ত আলাপ
ফোঁটায় ফোঁটায় স্রোতে ভেসে চলল
আল পেরিয়ে মাঠ
মাঠ পেরিয়ে পুকুর
পুকুর পেরিয়ে খাল বিল নালা নদী ,
ভাবলাম সমুদ্রে এবার উথাল পাথাল হয়ে জীবন হয়ে যাব ।
কোথায় কি ? উজানে ভেসে বেড়াই ভাটায় ছটপট
আবার মেঘের ভেতরে মেঘ
জমতে থাকা পোড়া আগুনের কাঠকয়লায় মাখামাখি
আর রোদ্দুরের সাথে বয়স পেরিয়ে
বৃষ্টিতে ভেজা সেই সব দিনকাল ।
বাঁচার নামতায় এমন অজস্র ধারাপাত
স্রোত হয়ে শুধু ভেসে যায় ,
ভিজতে শেখা জীবনের সংজ্ঞায়
বার বার শুধু পিছিয়ে পড়ি আমরাই ।