একই জানালায় সূর্য আসে সূর্য যায়,
একই বারান্দায় চাঁদ আসে চাঁদ যায়;
ঘড়ির কাঁটা ঘুরে ফিরে ক্রমাগত
নিয়ে গেছে জীবনের ঢের সময়ঃ
পনের বছর কেটে গেছে…
তবু কোনদিন ছিলাম না আমরা আমাদের!
একই পালঙে শুয়ে রাতের পর রাত,
একই জোছনায় ভিজে ভিজে
কেটে গেছে জীবনের পনের বছর…
তবু কোনদিন আমরা কেউই ছিলাম না আমাদের!
কোনদিন আমি ছিলাম না তোমার,
কোনদিন তুমিও ছিলে না আমার,
তবু শরীরের স্বাদ ল’য়ে
কেটে গেছে আমাদের পনের বছর বিপন্ন বিস্ময়ে!
পনের বছর কেটে গেছে…
নিঃসঙ্গ পেঁচার ধূসর নিঝুম প্রাণে,
ঘাস ফড়িঙের ক্লান্ত ক্লিষ্ট ডানায়,
শালিখের পরিশ্রান্ত ব্যথিত নীলাভ চোখেঃ
কোনদিন তুমি ছিলে না আমার,
কোনদিন আমিও ছিলাম না তোমার।