মালতিবালা, ঘুমিয়ে পরেছ?
এখনো হয়নি তো রাত.।
মাটির ঘরে কেমন আছ তুমি
দরজা নেই, জানালা নেই
খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি।
এখনো তোমাকে আমার মাটির ঘরে
ভুল করে খুজি।
এই তো সেদিনও বাজার থেকে এসে
প্রণয়ে সুরে কত বার ডেকেছি
ঘরের দেউরিতে বসে।
কোথায় তুমি আমি তো একা
আমার শূন্য ঘরে শুধুই মরিচিকা।
আমি শুধু ভুল করে,
ভুল করে ফেলি।
আধার হলে ই অভিশপ্ত মন
হাহাকার তুলে –কোথায় তুমি?
নিস্সঙ্গ রাত দেউটি বিহীন
শূন্য, শূন্য শয্যা বিষন একা লাগে।
ঘুমের ঘরে কে জানি এসে
সবকিছু ভেঙে চুরে দেহটা নিথুর করে
তোমার কাছে নিয়ে যেতে চায়।
তোমার অবুঝ শিশু
আমায় যখন শুধায় —–
বাবা, মা গিয়েছে কোথায়?
তখন আমি কেমনে বলি
তোর মা যে নেই।
তখন আমি পারি না বলতে
আমি ও যে চাই যেতে
তোর. মা গিয়েছে যেথায়.।