অনেক কিছুই বদলায় আবার অনেক কিছুই বদলায় না
যেমন আমি – বদলে গেছি অনেকটা।
শহরতলীর একটু দুরে – মানিকপুরে শস্বে খেতের আইলে
সটান শুয়ে, ৮৮র বন্যার পর এরশাদের হুকুমে বানানো
হেলিপেঢে শুয়ে শয়ে জোস্না দেখতাম- সে এখন বাবা,
চুলগুলোতে পাকন ধরেছে, মেদ জমেছে শরীরে,
গালের নিচে চবি।
অনেক কিছুই বদলায় আবার অনেক কিছুই বদলায় না
যেমন একটুও বদলায় নাই থানার মুনশীটা
এখনও নিলজের মত হাত পাতে, ঘুষ খায়।
কিংবা হাসপাতালের দালাল গুলো
ভূলিয়ে ভালিয়ে সহজ সরল মানুষ গুলোকে
নিয়ে যাচ্ছে ক্লিনীক নামের লাশকাটা ঘরে।
ডাক্তার গুলো, ওরাও বদলেছে-
রাকঠাক এখন আর নাই- পেটকাট পয়সা নাও
অথবা লাশ আটকাও বকেয়া আদায় করো।
অনেক কিছুই বদলায় আবার অনেক কিছুই বদলায় না
যেমন হারিয়ে গেছে জুবলী খালটা
ধলেস্বরীর জোস্নাটাও হারিয়ে গেছে
শিল্পকারখানার কালো ধোয়া বেড়েছে
নদীতে বেড়েছে বড় বড় জাহাজর কোলাহল।
স্কুল কলেজের সবচে মেধাবীরা এখনও
বুয়েট কিংবা বিস্ববিদ্যালয়ে যায় তারপরও
সবচে ঘুষ খোর পেশা হচ্ছে পৌকৌশল।
অনেক কিছুই বদলায় আবার অনেক কিছুই বদলায় না
গতদশকেও বদলায় নাই হাসিনা-খালেদার রাজনীতি
বদলায় নাই হরতাল – প্রাক্তন স্বৈরাচারের
নিলজ বেহায়াপনা। রাস্তাঘাটে খানাখন্দ বেরেছে
মলম পাটির দৈরত্য কিংবা দালাল বেরেছে।
বদলে গেছে অনেক কিছু, বদলাওনি তুমি বাংলাদেশ,
এখনও ভালোবাসা গ্রাম, কৃষক, গ্রামেন্টস কমি,
ভ্যানগাড়ীওয়ালা, খেটেখাওয়া তৃপ্ত মানুষ-
এখনও তোমার মুখ – বাংলাদেশ
শুধু বদলে গেছে তোমার সুসন্তানেরা।
ক্যানবেরা
৫/৯/২০১৪