ভাবি, এ দেহ আর কতদিন
বইবে
তেনে তেনে চলার গ্লানি ?
ক্ষুরধার সময় এঁকে দিয়েছে
এ শরীরে
তার চূড়ান্ত হিসেবখানি।
আর বুঝি চলেনা
কাটেনা
সময়ের পড়ে থাকা প্রহর।
নড়বড়ে যন্ত্রের এখানে সেখানে
প্রলেপের আবরণে
বাজে শুধু ভাঙনের খবর ।
পুরু লেন্সের চশমা চোখে
তবু অস্পষ্ট
বইয়ের পাতার সবখানি।
হাইসুগার, ব্লাডপ্রেসার, আরও কত কি
শরীরের সঙ্গী
যতটুকু বাইরে, চোখে দেখা যায়না তারও বেশী।
এই বুঝি সময়ের হিসেব
চলতে চলতে
শরীর থেমে যাবে একদিন ।
জীবনের খাতায় পড়ে রবে
বাকী সময়ের ঋণ ।