মরদেহের মতো বসেই আছি
একহাতে বালুর তৈরি তাজমহলটি
যা তোমাকে দিবো ভেবে; এইতো সেদিন
তৈরি করেছি।
দিনের শেষ বেলাতে যখন এলে
হৃদয় আকাশের সমস্ত ক্লান্ত কালো মেঘ
নিমিষে বিলীন হলো,
কি যেন দু’টি কথা বললে;তারপর অবিরত ছুটলে।
মরদেহের মতো বসেই আছি
পৌষ – মাঘের ভরদুপুরের এক পশলা বৃষ্টি
একটা দীর্ঘশ্বাস, শরীলে কোথাও যেন দীর্ঘ
শান্তির আভাষ।
তোমার দেহে ফুটে উঠেছে; যা আড়াল
করতে পারোনি।
আজো অভিনয় করলে
যেন চলে যাওয়াতে অদৃষ্টের হাত আছে।
অসংখ্য অপবাদ আর লাঞ্ছনা ; চলে যাওয়া সময়
দিলে।
মরদেহের মতো বসেই আছি
যে দু’টি কথা বলেছিলে। বুঝেছি তাতে-
সকল সম্পর্ক বিচ্ছেদে তবে
অপবাদ, লাঞ্ছনা বুঝি হয় দিতে।
আর একজন বলবে ; অন্যজন পাথরের
মূর্তি হয়ে শুনবো।
মরদেহের মতো বসেই আছি
কখনো মশার রক্ত পিপাসার নিবারণে চিৎকার
আর জোনাকির আলো।
দু’চোখে জল ঝড়েনি, কোথায় যেন কান্নার শব্দ
রাতও ভারী হয়েছে;দেহটা শান্তির
আশ্রয়ে মাটিতে রয় পড়ে।
হিমু
১২-০৬-২০১২
