বসেই আছি
মরদেহের মতো বসেই আছি
একহাতে বালুর
তৈরি তাজমহলটি,
যা তোমাকেই দিবো ভেবে;
তৈরি করেছি।
দিনের শেষ বেলাতে যখন এলে
হৃদয় জুড়ে সব ক্রান্তি মোর দুর হয়,
কি যেন দুটি কথা বলে ; অবিরত
ছুটলে।
মরদেহের মতো বসেই আছি
পৌষ -মাঘের ভরদুপুরের এক
পশলা বৃষ্টি
একটা দীর্ঘ শ্বাস,
শরিরে কোথায় যেন শান্তির
আভাষ,
তোমার দেহে ফুটে উঠেছে;
আড়াল করতে পারোনি।
আজও অভিনয় করলে
যেন চলে যাওয়াতে অদৃষ্টের হাত
আছে,
অসংখ্য অপবাদ, লাঞ্ছনা ;
যাওয়ার সময় দিলে।
সকল সম্পর্কের বিচ্ছেদ তবে
অপবাদ,লাঞ্চনা বুঝি হয় দিতে,
একজন বলবে অন্যজন পাথরের
মূর্তির মতো শুনবে।
মরদেহের মতো বসেই আছি
কখনো মশার চিৎকার আর
জোনাকির আলো।
দুচোখে জল ঝড়েনি, কোথায় যেন
কান্নার শব্দ
রাতও তখন ভারি হয়েছ ;
দেহটা শান্তির
আশ্রয়ে পরে আছে।
