এমন কি কথা ছিল

চোখের আড়াল হবে, আমি ভুলে যাব
এমন কি কথা ছিল?

সাত সাগর আর তের নদীর উপর
যে আকাশ যান দেখছ আজ
সেটি আমারই প্রার্থনার ফসল।

মহাকাল ধরে মানচিত্রে
যে সাগর পাড়ি দেবার রেখা পথ ছিল,
হেটে চলার দুর্বুদ্ব আঁকি উকি,
অথবা মটর যানের কালো ধোয়ার যাত্রাপথ;
কোথাও আমি চিন্তা করিনি তোমায়।

ভোরের সূর্য দেখা দেবার সাথে সাথে
তোমাকেও দেখতে চেয়েছিলাম আমি;

মানুষ কি ইতিহাস থেকে শিক্ষা নেয়?

মৃতরা বলেছিল – কে তার খুনি!
কি তার চরিত্র, কেমন তার অবয়ব,
এবং ঠিক কোন গ্রহে তার বসবাস-
আমি ভেবেছিলাম প্রেতাত্মাদের ষড়যন্ত্র;

আমি এখন সেই প্রেতাত্মাদেরই একজন
এক ঘরা,নি:শ্বাস নেবার যায়গা টুকুও
কেউ রাখেনি আমার জন্যে – মৃত বলে;
বিশ্বাস যোগ্য নই – কারো কাছেই।

ইহকালে যেমন, পরকালেও তেমনই আছি;
আগন্তক, অন্য কোন কালের একজন হয়ে।

অন্য কেউ কথা রাখুক বা না রাখুক
আমি আমার কথা রেখেছি; মনে মনে
এখনো ঘুড়ি উড়াই, কবিতা লিখি
বৃষ্টি হলে হাত বাড়িয়ে দেই –
ছুতে চাই, অন্য কোন প্রেমিক
ছুয়ে ফেলার আগেই।

তবে এখন আর ভাবি না
তোমার কথা – ভাবি না
কে খুন হল, কখন, কোথায়!

ভাবি,
কেমন করে, ভালবাসছি –
ভালবাসছি এখন ঘৃণাকেও
এমনকি কথা ছিল?

ক্যানবেরা
১৭ জুলাই ২০১২