পরকীয়া
আশীষ বাবলু
আমার বলার ইচ্ছা ছিল – হারামজাদা
কোথাকার । কিন্তু টেলিফোনে গলা নামিয়ে
ভদ্রতাবসত বললাম – চারুলতা
দেখা হয়ে গেছে, সিডিটা ফেরত দিতে
আসবো কি ?
তোমার থলথলে স্বামীটি খিলখিল
করে হেসে বললো – আমার আছে
আপনি ওটা রেখে দিন ।
আমি চিৎকার করে বলতে চাইছিলাম
ওরে ডাকাত, তোর আসলে কিছুই ছিল না
তোর সমস্ত সংসার জুড়ে অবৈধ সম্ভার ।
নিজেকে সংযত করে বললাম – আমার যে
দেখা হয়ে গেছে। উত্তরে অভদ্রের মত
লোকটা বললো – আরেকবার দেখুন ।
ওরে অন্ধ তুই আমাকে কি দেখাবি !
তোমার সাথে প্রথম দেখার গল্পটা
মনে হচ্ছিল আদ্যপান্ত গর্দভটাকে
বলে দেই। বলে দেই তোমার বুকে
মাথা রেখে জোৎস্না দেখার কথা ।
তোমার শাড়ি দিয়ে আমার চশমার
কাঁচ পরিস্কারের ঘটনাটা বললে
আমি জানি ঐ প্রান্তে জন্তুটা
গোঁ গোঁ শব্দ করে টেলিফোন রেখে দিত।