কারো সাথে কথা হয়না

ইদানিং
কারো সাথে কথা হয়না আমার।

এ বাড়ীর বারান্দা ঘেশে যে
লম্বা গাছটি ছিল
কাটা পড়ে গেছে বছর কয়েক আগে;

এখন পাখি এসে উড়ে যায়,
শীস দিয়ে যায় এদিক ওদিক
বসবার উপযুক্ত যায়গা নেই আর-

কারো সাথে কথা হয়না আমার।

হা, এইতো সে দিনও
বহু মানুষের
আসা যাওয়া ছিল – বিশ্রাম ছিল
প্রেমিক প্রেমিকা যুবা বৃদ্ব শিশু
সিক্ত মাটিতে মুখ লুকাতো অনেকেই;
সে মানুষেরা এখনো আসে
বুকের উপর
দ্রুত হেটে চলে যায় তারা;

এ মাটিতে আর বৃক্ষের ছায়া পড়ে না
স্বাসহীন লু হাওয়া
সুশীতল বাতাস আর বয়না এখানে।

আমি কি চির দিনই
হারিয়ে যাওয়া বৃক্ষ
বৃক্ষের ছায়ায় মাটি হয়ে থাকবো?

এসো,
মাটিতে বীজ বুনে দাও
আমি বৃক্ষ হবো এবার

পথিকেরা এসে জিরুবে দম
প্রেমিক প্রেমিকা যুবা বৃদ্ব বা শিশু
কিংবা আশায় থাকবো কোন শুখ পাখীর;

আবারও কথা হবে আমার।

ক্যানবেরা, ২৪ মে ২০১০